人前 露出 杜甫：夜半泊船，昂首见月亮在江上，仿佛举手投足丨周末读诗

凌晨五点人前 露出，去两江船埠乘船。

我不知说念船埠在哪，上网查到一个号码，对方说出租车司机都知说念，居然我只说要坐船去奉节，司机便直接把车开到堤岸。

天尚未亮，船埠灯火败落，船泊在水边。夜色晓气，背着行李走下长长的台阶，大江横前，回望死后的山城，嗅觉颇有些高慢。

坐船下长江，在我然而第一次，况且要走四个小时。

撰文 | 三书

江月去东说念主只数尺

清 石涛《归棹册页》

《漫成一首》

（唐）杜甫

江月去东说念主只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。

六点开船，船上已有七八东说念主，各自散坐一隅，还没睡醒的形势。我登上二楼船面，江水幽暗，冷风拂面，终于有了若干秋意。

船妇上来卖票，50元，她说当今坐船的东说念主很少，都嫌太慢。诚然，云阳到奉节，高铁只需19分钟，票价约30元。除非有特等标的，谁会多用钱走四个小时呢，真确的搭客坐游轮，这种肤浅天真船原是便捷沿岸乡民的交通器具，今已面对淘汰的旯旮。我是专为走水路，退了高铁票，兴冲冲来坐船的。

六点整，汽笛一声长鸣，船逐步离岸。船面在船尾，螺旋桨轰鸣，搅出横蛮的浪花，掉头之后船朝东行，船后荡开扇形的波涌，渐长渐宽。天色渐明，残月恬澹，过了中秋节，月亮即被忘却，此刻在水上，似乎亦无可无不可。

关联词，月与水却很亲，夜间行船的东说念主都懂得。孟浩然看见过，《宿建德江》：“野旷天低树，江清月近东说念主。”那是暮色期间，初升的月亮反照水中，与舟中东说念主相配近。

杜甫也看见过，他在离开云阳去夔州（今重庆奉节）的江上，于夜半泊船时看见。“江月去东说念主只数尺”，他把船泊在近岸，昂首望见月亮，月在江上，去东说念主只数尺。数尺也就一两米，大要伸手可及。这句诗不仅写出月与东说念主近，也写出夜晚的静，江流无声。

船上一盏孤灯，在风中摇曳，火光照耀暮夜。“风灯照夜欲三更”，夜怎么其？夜渐深，快要三更了。江月，风灯，在静夜中，显著生动，这个夜晚仿佛就在目前。

这样好的夜晚，也许惟一诗东说念主醒着，他用翰墨把它画下来，把它留下，让它在诗中保鲜，遥远在世。“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”他并不惊慌休眠，而是四下望望，沙滩上卧着宿鹭，它们蜷着身子，睡得安逸。江面幽暗，什么也看不见，忽听泼剌一声，船尾有鱼儿跳出。

四句各成一景，月、灯、鸟、鱼，若画作四幅屏风，则变得固执，同在一首诗里，就像同在阿谁夜晚，彼此照耀，自成一体。杜甫不测写诗，只不外泊船时，当下碰见，高手偶得，故题作“漫成”。

此诗貌似写景，但不为写景，杜甫试图写下的，是江上的夜晚，或夜晚的江上。风光不错画出，而诗中的景色，阿谁巧妙的夜晚，东说念主在寰宇间的孑然与奇妙，却为画所不可到。

我品味着这首诗，天已破晓，船驶离长江大桥，云阳在迢遥岸上，无极成一派蜃景。天真船很吵，马达一直轰鸣，当代发明提供了速率，省了东说念主力，同期也杀死了寂静。

船上都是土产货东说念主，他们并不看气象，年长的吸烟谈天，年青的要么休眠，要么看手机短视频，视频里经常爆出痉挛的笑。不错阐述，气象他们早已看厌，山水太单调，他们想看宇宙，宇宙何等滋扰。他们尚未醒觉，所谓宇宙，其实一无总共，宇宙的滋扰正出自其空匮和败兴。

六点五十，一轮红日从东山后腾飞，我举起了相机。土产货东说念主莫得兴味，或瞌睡，或赓续刷视频，外放声息很大，不外船上马达轰响，山河如画，手机不及以组成干豫，唯觉与目前的气象全不联系。

向阳洒照江面，浮光耀金，两岸断崖壁立，山上松柏眺望如荠。过云阳老县城，两个妇东说念主下船，所谓县城，不外是临江几栋旧楼，挖掘机在傍边功课。这里应该便是杜甫当年淹留过四个月的云安，如今团结在水下。

云阳老县城。

色酷影院

白帝城犹在

清 石涛《归棹册页》

《上白帝城》

（唐）杜甫

城峻随天壁，楼高更女墙。

江流想夏后，风至忆襄王。

老去闻悲角，东说念主扶报夕阳。

公孙初恃险，跃马意何长。

早上八点，将抵云阳故陵船埠，称作船埠，本色上不外岸边一小块草堤，一皆很多船埠皆是。十几米外，船朝南岸驶去，一声嘹亮鸣笛，优雅抵岸，早有两三个东说念主候在那里，不等船停，他们便跨上来，船当场离岸，总共这个词历程畅达默契，一分钟内无缝衔尾。

故陵船埠。

从故陵来的小伙子，一登船就到船面上，立在我傍边吹风，问我是那处东说念主，从那处来，到那处去。老三问之后，他启动给我先容故陵，先容两岸的屯子。他是土产货东说念主，村生泊长在故陵，去外地打过工，见过宇宙，又回到了旧地。故陵的前世今生，两岸的村镇，长江船舶的运营近况，他有余了如指掌，我像个小学生似的敬听，心里交运重逢这样好的向导。

我可爱这种肤浅船，天然有点脏，马达很吵，但确切土产货惬心，无旅游气。便是这位小伙子，我一面听他说，一面看两岸连绵的青山，只觉他的东说念主就像长江的山水，清洁无碍。他引我去对面船边，指给我看南岸山上一座白墙的屋子，说那便是他出身的场所，六岁时举家搬到县城。把屋子建在那么高的山上，的确不可想议。他说几年前曾且归看，门前山路野草旷费，自后就再也莫得且归过。

到了云阳和奉节接壤的托板，他又指给我看山边竖立的界碑，白石碑上黑数字：175。这是前年第三次蓄水后的水位，正本的故陵也淹在水下了，刚才看到的是新城。我被这个具体的数字再次领导，想想从前两岸山有多肥硕，水有多湍急，那才的确朝发白帝暮至江陵，乘奔御风不以疾也！

时近中午，望见奉节，一派山城，亦在江北，叠加高楼栉比兀立。夔州古城和白帝城在东边十几公里。下船，烈日炎炎，堤岸陡坡上，草木懆急，几个月莫得下雨了。

杜甫于初夏移居夔州，初寓山中客堂，总共这个词夏天，他在这里最大的感受便是热。那年正值大旱，盛暑难耐，他连写《热三首》，又有《毒热》，楚俗大旱则率巫舞雩而祈雨，祈雨不得则暴巫，再不雨则击饱读焚山，《雷》《火》等诗即纪实。“大旱山岭焦，密云复无雨。”“炎赫衣流汗，低落气不苏。”彼时景色，寥若辰星在目。

他也去江边安闲，也登上了白帝城。《上白帝城》是大历元年头至夔州时，上白帝城所作诗。“城峻随天壁，楼高更女墙。”城踞天阻，辗转绝壁，壁高插天，城楼兀立，更高过女墙，即城上短垣。

夔州为周鱼复国，秦置巴郡，汉公孙述僭伪，改名白帝城，唐改称夔州。《水经注》曰：“白帝山城，周回二百八十步，北缘马岭，接赤岬山，其间平处，南北相去八十五丈，东西七十丈。又东傍滚溪，即认为隍。西南临大江，瞰之眩目。”

杜甫登临难免怀古，聊发幽情，不雅瞿塘峡口而想夏后，山风拂面而忆楚王。古今沧桑，浮生一梦，岁月忽已老，偏何处传来悲角，不觉夕阳西下，一天又已往了。临了，他不堪感触：“公孙初恃险，跃马意何长。”《杜臆》称此言公孙述虽负宏愿而终不可久据，暗指据蜀抗拒朝廷的崔旰。

吾意否则，公孙述明志励志，这两句诗，倒是对之多有珍贵，东说念主世成败，角力以外尚有天意。杜甫自后还去过几次白帝城，《上白帝城二首》曰：“勇略今安在，当年亦壮哉！”即是叹气英豪湮灭，祠庙空在。

白帝城当今是热点景点，在奉节总听见搭客嚷嚷要去打卡。从夔州古城江边望已往，北岸一峰甚奇，居然那里便是夔门，但我只远远看着，并不绸缪赶赴。如今凡是名胜遗迹，去了频繁失望，旅游业已将仅存的蛛丝马迹消除无余，除了耳畔营营扰扰，在景点什么也嗅觉不到。

我是在离开奉节的船上，才智望了望白帝城。隔着十几米，隔着江水，白帝城显得安静。蓄水之后，江面平阔，碧水浩淼，山并不高，城楼也很小。小小的、沉静的城楼，瘦而矮的城墙，使东说念主不觉是名胜，违犯，只觉破烂不闲适，唯有对历史肃静珍贵。

从奉节到巫山，仍经受坐船，还是土产货船，但这回船上多了几个搭客。快要夔门时，世东说念主集于船头，纷纷举起相机，一顿狂拍，直呼：“好好意思！”我天然也拍了几张，但不管怎么，手机拍不出眼睛所见，更拍不出心里所感。

夔门。

白帝城在江北岸，城楼日晒消释，与山石草木几无折柳。有东说念主叫了一声，白帝城应声显露，随又淡然，历史再生动，也不如现世的气象。云阳，奉节，以及行将抵达的巫山，故城皆在水下，不外二三十年，就已如同从未存在过，阳光普照，目前的一切皆是今天。

本文为独家原创内容。作家：三书；剪辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载人前 露出。